大學學位曾被視作跨越職業生涯河流的堅固橋樑，但橋樑並非不朽。它們會生銹，車流會改道，有時對岸的道路乾脆消失。最新數據表明，畢業生收入溢價並未在所有地方消失，但表現越來越不像一份保證書，而更像一份脆弱的社會契約。在英國，這份契約已明顯變薄。在美國，情況更為複雜——換句話說，同一個安慰性敘事已不再貼合事實。
投資者和家庭常犯的一個有用錯誤，是把熟悉的模式誤認為永恆的模式。當一種溢價持續數十年，人們開始假定它如同重力般自然存在。然而經濟學中充滿這樣的例子：稀缺而非美德創造了回報。一旦稀缺消退，租金也隨之消散。學位仍然可以有價值，但價值不等於確定性。苦澀的教訓在於，一紙文憑的力量，取決於背後支撐它的勞動力市場。
最清晰的警告來自英國。Wonkhe引用《金融時報》John Burn-Murdoch的數據報道，1999年英國大學畢業生平均工資比非畢業生高出80%。最新數據中，這一差距已收窄至45%，且尚未計入學生貸款。這不是輕微波動，而是一種足以改變家庭決策、學校升學敘事和政策制定者融資邏輯的侵蝕。
其他數據指向同一方向。《泰晤士高等教育》援引英國勞動力調查數據稱，2007年至2023年間，16至64歲人群的畢業生溢價從50%降至36%，21至30歲人群同期從35%降至21%。年長與年輕勞動者之間的差異值得關注。它表明壓力不僅來自歷史記憶的消退，而且正抵達承諾本應最新鮮的地方。任何仍把教育當作抵禦工資疲軟可靠對沖的人，都應對此感到擔憂。
還有一個令人不安的事實：據《衛報》報道，近500萬英國畢業生從事著不需要學位的工作。這個數字並不意味著學位毫無價值，而是表明勞動力市場未能把文憑導入它本應解鎖的崗位。用工程術語說，進氣閥正在堵塞。繼續注入更多畢業生並非難事，但如果系統無法將他們引導到高技能工作，壓力就會從別處洩漏。在這種條件下，溢價受到擠壓不是因為教育變容易了，而是因為目的地變得不再稀缺。
顯而易見的解釋是供給過剩：太多畢業生追逐太少好工作。但現實比這一簡潔診斷更嚴峻。Wonkhe把下降界定為需求側問題，而非單純的供給問題，並指出英國在經合組織國家中畢業生從事畢業生級別崗位的比例處於墊底位置。這一點很重要，因為它把責任從教室轉移到了企業，從學生熱情轉移到了國家經濟結構。如果問題只是上大學的人太多，解決方案會很簡單。需求側問題意味著經濟本身未能創造足夠多使用畢業生技能的工作。
正因如此，爭論不應被簡化為一場關於“低價值學位”的道德說教，也不應淪為對高等教育不可侵犯性的懶散辯護。市場會懲罰這兩種簡化。學位不是神聖遺物，也不是默認騙局。它是一項投資，回報取決於經濟生產基礎的寬度。當這一基礎收窄，即使一份實至名歸的資格也可能變成未被充分利用的資產。歷史上類似模式並不少見：行會、神職職位和科舉考試都曾賦予持有者超常地位，直到周圍的社會機器發生變化。
投資者心理提供了一個有用的類比。人們傾向於錨定舊的平均值，即使底層體制已經改變。人們假定未來二十年會像過去二十年一樣，因為記憶只會提供這些。但記憶是糟糕的預測者。它把溢價看成一條直線，而溢價實際上是議價能力、技術和同一階梯競爭者數量共同作用的產物。一旦階梯變得擁擠，溢價就可能收縮，無需任何醜聞、欺詐或頭條崩盤。
這也是家庭敘事變得具有欺騙性的地方。學位常被作為一種防禦性舉措來推銷：現在付款，未來保護收入。這一邏輯並非錯誤，但不夠完整。對沖只有在需要抵消的風險本身穩定時才有效。如果勞動力市場正在改變風險的形態，那麼對沖可能仍有價值，卻已失去原有的對稱性。直白地說，學位或許仍能提高勝算，但勝算已不再是父母記憶中的樣子。
美國的情況不那麼直截了當，這反而讓人們對一概而論更加警惕。Wonkhe再次總結《金融時報》的報道稱，美國畢業生溢價已從80%升至92%，儘管持學位人口比例從27%攀升至40%。乍看之下，這似乎是更多畢業生與更高溢價可以共存的證據。但《經濟學人》引用紐約聯儲數據報道，美國年輕大學畢業生工資溢價從2015年的69%降至2024年的50%。
這兩組數據並不相同，也不應為了維持一個工整論點而強行調和。它們很可能反映了不同的年齡組和時間窗口。這正是關鍵所在。溢價並非一個固定不變的東西，會隨著隊列、年齡和經濟週期階段而變化。處於職業生涯中期的學位持有者與剛畢業的人並不處於同一個勞動力市場，同一個國家也可能因測量對象不同而產生看似相反的事實。明智的回應不是挑選迎合自身預設的數據，而是承認衡量指標本身具有條件性。
即便如此，美國相互矛盾的證據同樣指向謹慎。如果年輕畢業生的溢價在下降，而學位獲得率持續上升，那麼市場並沒有給出回報永遠增長的簡單故事，而是在更激進地篩選贏家和輸家。這是系統承壓的典型特徵。當一種憑證變得更加普遍，溢價只有在經濟創造足夠多高生產率崗位來吸收它時才能存續。否則，學位會變成過濾器，然後是分類裝置，最後是附帶高昂成本的軟性憑證。
正因如此，政策辯論即使在一個本質上是勞動力需求的故事中也舉足輕重。Wonkhe指出了兩個現實壓力點：英國政府凍結學生貸款還款門檻三年，以及保守黨提議削減約10萬個大學名額。兩者都是對同一潛在焦慮的回應：如果回報變弱，誰該承擔賬單？這是同一市場問題的政治版本。當資產表現不佳時，是持有者承擔損失，還是系統悄悄把成本轉移給下一代？
《衛報》報道的Resolution Foundation研究發現，過去二十年英國新畢業生實際薪資大幅下降，而最低工資卻在上升。對於任何仍把大學作為向上流動主要階梯的社會而言，這都是一組尷尬的組合。如果地板在升高，而畢業生起點沒有跟上，溢價就會從兩端受到擠壓。結果不是崩潰，而是失望。失望之所以危險，在於累積緩慢。與一次性衝擊相比，家庭更難承受信任的長期侵蝕。
更深層的脆弱不在於學位沒有價值，而在於太多人被教導把教育視為一種反脆弱資產，認為時間和努力會自動帶來收益。現實中，學位溢價更像一條必須維護的護城河。如果周圍經濟未能產生足夠的畢業生級別活動，護城河就會被泥沙填滿。屆時文憑仍能傳遞紀律、智力和毅力等信號，但這些品質不再能換取同樣的工資差異。
這一現實應當改變人們看待人力資本的方式。並非所有對知識的投資都必須以薪資回報，也並非所有薪資溢價都是美德。有些不過是稀缺的副產品。當稀缺緩解，溢價理應下降。這不是道德悲劇，而是一次重新定價。真正的悲劇是機構在市場已經轉向之後，仍在兜售舊的期望。
恰當的教訓不是反教育，而是反自滿。學位或許仍值得擁有，但理由不是世界承諾永遠給予回報。真正的溢價屬適應能力，而這一溢價一直更難打包、更難推銷，也更難借到錢。
