大学学位曾被视作跨越职业生涯河流的坚固桥梁，但桥梁并非不朽。它们会生锈，车流会改道，有时对岸的道路干脆消失。最新数据表明，毕业生收入溢价并未在所有地方消失，但表现越来越不像一份保证书，而更像一份脆弱的社会契约。在英国，这份契约已明显变薄。在美国，情况更为复杂——换句话说，同一个安慰性叙事已不再贴合事实。
投资者和家庭常犯的一个有用错误，是把熟悉的模式误认为永恒的模式。当一种溢价持续数十年，人们开始假定它如同重力般自然存在。然而经济学中充满这样的例子：稀缺而非美德创造了回报。一旦稀缺消退，租金也随之消散。学位仍然可以有价值，但价值不等于确定性。苦涩的教训在于，一纸文凭的力量，取决于背后支撑它的劳动力市场。
最清晰的警告来自英国。Wonkhe引用《金融时报》John Burn-Murdoch的数据报道，1999年英国大学毕业生平均工资比非毕业生高出80%。最新数据中，这一差距已收窄至45%，且尚未计入学生贷款。这不是轻微波动，而是一种足以改变家庭决策、学校升学叙事和政策制定者融资逻辑的侵蚀。
其他数据指向同一方向。《泰晤士高等教育》援引英国劳动力调查数据称，2007年至2023年间，16至64岁人群的毕业生溢价从50%降至36%，21至30岁人群同期从35%降至21%。年长与年轻劳动者之间的差异值得关注。它表明压力不仅来自历史记忆的消退，而且正抵达承诺本应最新鲜的地方。任何仍把教育当作抵御工资疲软可靠对冲的人，都应对此感到担忧。
还有一个令人不安的事实：据《卫报》报道，近500万英国毕业生从事着不需要学位的工作。这个数字并不意味着学位毫无价值，而是表明劳动力市场未能把文凭导入它本应解锁的岗位。用工程术语说，进气阀正在堵塞。继续注入更多毕业生并非难事，但如果系统无法将他们引导到高技能工作，压力就会从别处泄漏。在这种条件下，溢价受到挤压不是因为教育变容易了，而是因为目的地变得不再稀缺。
显而易见的解释是供给过剩：太多毕业生追逐太少好工作。但现实比这一简洁诊断更严峻。Wonkhe把下降界定为需求侧问题，而非单纯的供给问题，并指出英国在经合组织国家中毕业生从事毕业生级别岗位的比例处于垫底位置。这一点很重要，因为它把责任从教室转移到了企业，从学生热情转移到了国家经济结构。如果问题只是上大学的人太多，解决方案会很简单。需求侧问题意味着经济本身未能创造足够多使用毕业生技能的工作。
正因如此，争论不应被简化为一场关于“低价值学位”的道德说教，也不应沦为对高等教育不可侵犯性的懒散辩护。市场会惩罚这两种简化。学位不是神圣遗物，也不是默认骗局。它是一项投资，回报取决于经济生产基础的宽度。当这一基础收窄，即使一份实至名归的资格也可能变成未被充分利用的资产。历史上类似模式并不少见：行会、神职职位和科举考试都曾赋予持有者超常地位，直到周围的社会机器发生变化。
投资者心理提供了一个有用的类比。人们倾向于锚定旧的平均值，即使底层体制已经改变。人们假定未来二十年会像过去二十年一样，因为记忆只会提供这些。但记忆是糟糕的预测者。它把溢价看成一条直线，而溢价实际上是议价能力、技术和同一阶梯竞争者数量共同作用的产物。一旦阶梯变得拥挤，溢价就可能收缩，无需任何丑闻、欺诈或头条崩盘。
这也是家庭叙事变得具有欺骗性的地方。学位常被作为一种防御性举措来推销：现在付款，未来保护收入。这一逻辑并非错误，但不够完整。对冲只有在需要抵消的风险本身稳定时才有效。如果劳动力市场正在改变风险的形态，那么对冲可能仍有价值，却已失去原有的对称性。直白地说，学位或许仍能提高胜算，但胜算已不再是父母记忆中的样子。
美国的情况不那么直截了当，这反而让人们对一概而论更加警惕。Wonkhe再次总结《金融时报》的报道称，美国毕业生溢价已从80%升至92%，尽管持学位人口比例从27%攀升至40%。乍看之下，这似乎是更多毕业生与更高溢价可以共存的证据。但《经济学人》引用纽约联储数据报道，美国年轻大学毕业生工资溢价从2015年的69%降至2024年的50%。
这两组数据并不相同，也不应为了维持一个工整论点而强行调和。它们很可能反映了不同的年龄组和时间窗口。这正是关键所在。溢价并非一个固定不变的东西，会随着队列、年龄和经济周期阶段而变化。处于职业生涯中期的学位持有者与刚毕业的人并不处于同一个劳动力市场，同一个国家也可能因测量对象不同而产生看似相反的事实。明智的回应不是挑选迎合自身预设的数据，而是承认衡量指标本身具有条件性。
即便如此，美国相互矛盾的证据同样指向谨慎。如果年轻毕业生的溢价在下降，而学位获得率持续上升，那么市场并没有给出回报永远增长的简单故事，而是在更激进地筛选赢家和输家。这是系统承压的典型特征。当一种凭证变得更加普遍，溢价只有在经济创造足够多高生产率岗位来吸收它时才能存续。否则，学位会变成过滤器，然后是分类装置，最后是附带高昂成本的软性凭证。
正因如此，政策辩论即使在一个本质上是劳动力需求的故事中也举足轻重。Wonkhe指出了两个现实压力点：英国政府冻结学生贷款还款门槛三年，以及保守党提议削减约10万个大学名额。两者都是对同一潜在焦虑的回应：如果回报变弱，谁该承担账单？这是同一市场问题的政治版本。当资产表现不佳时，是持有者承担损失，还是系统悄悄把成本转移给下一代？
《卫报》报道的Resolution Foundation研究发现，过去二十年英国新毕业生实际薪资大幅下降，而最低工资却在上升。对于任何仍把大学作为向上流动主要阶梯的社会而言，这都是一组尴尬的组合。如果地板在升高，而毕业生起点没有跟上，溢价就会从两端受到挤压。结果不是崩溃，而是失望。失望之所以危险，在于累积缓慢。与一次性冲击相比，家庭更难承受信任的长期侵蚀。
更深层的脆弱不在于学位没有价值，而在于太多人被教导把教育视为一种反脆弱资产，认为时间和努力会自动带来收益。现实中，学位溢价更像一条必须维护的护城河。如果周围经济未能产生足够的毕业生级别活动，护城河就会被泥沙填满。届时文凭仍能传递纪律、智力和毅力等信号，但这些品质不再能换取同样的工资差异。
这一现实应当改变人们看待人力资本的方式。并非所有对知识的投资都必须以薪资回报，也并非所有薪资溢价都是美德。有些不过是稀缺的副产品。当稀缺缓解，溢价理应下降。这不是道德悲剧，而是一次重新定价。真正的悲剧是机构在市场已经转向之后，仍在兜售旧的期望。
恰当的教训不是反教育，而是反自满。学位或许仍值得拥有，但理由不是世界承诺永远给予回报。真正的溢价属适应能力，而这一溢价一直更难打包、更难推销，也更难借到钱。
